留一种味道在心间

发布日期:2021-07-12 11:54信息来源:祁门县残联 责任编辑:陈祁龙 浏览量: 【字体:   收藏

黄昏,下班回来的父亲推我到院子里放风、纳凉。

安放好我后,父亲走向花圃,给栽在里面的西红柿锄草、松土、浇水。

已是阳历七月上旬,正是西红柿生长、上市时节,父亲自栽的西红杮虽略迟于市面,但已渐趋成熟,粗壮的藤叶布满了竹木搭建的支架,放眼细看,十几个泛着油光、玲珑小巧的西红柿挂在密匝墨绿的藤叶间,仿佛是幼小的孩子惧怕炎热似的躲藏在母亲的怀里,而母亲在用自己的身躯为娇儿抵挡如火骄阳,抵挡层层热浪。

“今年咱家的西红柿长势不错,等熟透后,先摘几个生切糖拌给你吃,你小时候最爱吃糖拌西红柿了。”父亲满头大汗的边侍弄着边对我说。听父亲如此说,我两眼放出期待的光,但随即黯淡,心中伤感地摇了摇头。

父亲说得不错,糖拌生西红柿确是我小时候最爱吃的小吃。  

那时父母虽然都在乡镇工作,但父亲和母亲并不在一处,工作繁忙的父亲,只有周末才能回到我们一家三口所住的乡镇府所提供、类似四合院的单元房与我和母亲短暂相处。所以,母亲是一边工作,一边带着体弱多病、无法独自站立行走的我,还得操持生活中不可少的事,例如洗衣,做饭,上街购物买菜等。

在家洗衣做饭时,还可将我固定坐在椅子上,而每次上街买菜购物时,母亲只好抱我同往了。购物回转时,母亲是右手紧抱我,左手提拿沉重的物品,长期的超负荷,使母亲一双手臂变粗,臂上的肌肉变硬。

小时候的我,消化不好,还经常便秘。母亲询问了解到,白糖拌生西红柿可提高身体免疫力,可促进肠胃蠕动,增强消化功能,母亲如获至宝,从此,母亲每次抱我上街买菜购物时,先直奔售买西红柿的摊位。

有西红柿的时节,也是炎热的时节。

当母亲抱着我站立在摊位前仔细挑选着又大又红熟透了的西红柿时,炙人的太阳晒得母亲满脍通红,趴在母亲怀里的我,看到母亲的额头和鼻尖上布满了细密的汗珠,浸湿了母亲的头发,集密的汗珠像细雨般沿着母亲的脸颊流淌下来。

回到家的母亲,放下物品,不及稍歇休息,便从购物袋里取出西红柿反复清洗,细切薄片,放入饭碗,加糖搅拌,然后一小口一小口地喂我。有些挑食的我,居然喜欢那酸酸甜甜的味道,自那以后,只要有西红柿的时节,母亲总在饭前或饭后,端来一碗切成薄片的糖拌西红柿喂我吃下。每当看着我边大口地吃,边含糊不清地叫着好吃好吃,母亲疲惫的脸上挂上了笑意。

母亲离开我已将近三十年了。自母亲去世后,我很少再生吃西红柿,也不再叫家人糖拌生西红柿了。今天,当疼我爱我的父亲说要糖拌生西红柿给我吃时,我拒绝了。此时,黄昏将尽,半个太阳已隐没到了山的那边,林间此起彼伏地蝉叫声更增添了几分思念,几分惆怅。

我的拒绝,令父亲不解,说,你小时候不是最爱吃糖拌生西红柿吗,现在怎么不想吃了。是的,我不想吃了,因为我想留一种味道,逝去的味道,最美的味道在心间。

 

作者:陈祁龙  重度脑瘫